Tersinggung seiring pecahan piring

Ada seorang ibu yang tidak pernah menikah
Tidak pernah punya anak
Tidak pernah hamil
Tidak pernah dicium
Tidak pernah dipeluk
Tidak pernah keluar dapur.


Harinya hanya sebesar 3x3 meter
Kepulan asap terlihat dari matanya
Api dari kompor itulah yang menghangatkan
Dan lemari es kosong yang menyejukan


Temanmu adalah suara pecahan piring yang tergelincir
Panci yang kau banting
Suara panggangan yang tersendat
Bulir nasi kering yang rontok dari cidukannya