Juli

malam juli malam yang panjang
bongkah bongkah putar balik di atas seprai
lembab dan lebam yang berjatuhan
hei, kenapa rasanya seperti di dasar lautan?
tekanannya memecahkan gendang telinga
daging pun mulai tumbuh di liarnya tubuh
dua tanah dalam satu ibu yang menolak
aku tak lagi bisa mengancam.

ini bahaya.